「人の悪口を言ってはいけません」と、小さい頃から教えられる。だから、悪口をいうことに罪悪感が伴ってしまう。それでもつい口が滑ってしまうと、あとでひどい自己嫌悪に陥ったりもする。だけど、悪口を言うことがそんなに悪いことだろうか？ 意地悪された…

帰りのバス。全員降りて、一人になった。それでも律儀に「次は○○です。○○においでになるにはここが便利です」とアナウンスが流れる。誰も待っていないバス停にいちいち停車し、乗降口のドアが開く。息継ぎするようにしばらく停まって、誰も乗ってこないのを…

職場の忘年会でカクテルを頼むことになった。 酔っぱらっていたのと、お酒だったらなんでもいいという輩が多かったので、全員、何を注文するかに無関心だった。誰かが、 「あ、オレ、ミントジュレップ」 と注文したら、案の定、「なんかわからんけど、それで…

祖母のことをいろいろ思いだした。たくさんの愛情を注いでもらったのに、なにも返してあげることができなかったと、今更ながら自分の薄情さが悔やまれる。病室にはいる時、母は 「泣いたらいけんよ」 と言った。でもやっぱり涙が止まらなかった。 母には予感…

夜遅く目が覚めた。新しい日付に変わって2時間ちょっと経っていた。隣の布団に夫はいない。ふすまの隙間からキッチンの明かりがもれている。では家には帰っているのだな。耳をすましてみる。何も物音がしない。向こうの部屋で寝込んでしまったに違いない。そ…

女性が煙草を吸っている姿が好きだ。なぜ女性の煙草が好きなのか。それは祖母の影響だ。大好きだった祖母。もの静かに煙草を吸っていた。ゆっくりと、根元まで。お正月に親戚中が集まってワイワイやっていても、煙草を吸いながらみんなの話に耳をかたむけて…

日曜日の夕方、夕餉の買い物客でにぎわうスーパーでの出来事だった。耳をつんざく泣き声に思わず振り返った。幼い女の子が泣いている。買ってもらおうと選んだお菓子を、父親に取り上げられたのだ。女の子はますます激しく泣き続け、とうとう周りに人だかり…