■

昨夜のこと。帰宅した夫の表情を見たとたん、こりゃだめだと思った。機嫌が悪いときの顔だ。目が据わっている。お酒を飲んでいるが、陽気な酔い方ではない。

最低限の動きでスーツを脱ぐ。言葉はない。話しかけても返ってくるのは普通の言葉を装った毒だ。

腫れ物をさわるように、あたりさわりのない接し方をする。重苦しい空気の中、一緒にニュースステーションを見る。やがて、私の頭をぽんとたたいたり、指相撲をしかけてきたりする。これでもう安心かな、と思っていると、何のきっかけかまた機嫌が悪くなる。独り言のように自虐的な悪態をつく。フォローする言葉が思いつかない。

明日の朝は早いからもう寝よう、ということになる。布団に入った夫は、

「どいつもこいつも！！」

と吐き捨てるように言うと、それで気が済んだかのようにコトッと寝入ってしまった。なんだかなあ、と思いながらいつまでも眠れない夜をすごした。